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“Libertad es lo que hacemos con lo que nos 
hacen”                          
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A PESAR DE LOS PESARES 

Las mujeres, a lo largo de los tiempos 
hemos sufrido discriminaciones y violencia 

en todos lo órdenes de nuestra vida y, por supuesto, en nuestra sexualidad. 
Pero no podemos hablar  en pasado, hoy seguimos perdiendo la vida , en la 

mayoría  de los casos por el simple hecho de nuestro sexo, de ser mujer. Y, a 
pesar de esto, seguimos adelante, más allá de nuestro sino y de lo que el 
poder ha diseñado para nosotras.  

En este escrito empezaré haciendo un repaso a algunos hechos que a lo largo 

de nuestra vida han violentado nuestra vivencia de la sexualidad. Luego, 
parafraseando a Sartre,  lo que más me apetece es hablar de lo que nosotras 

hacemos con lo que nos hacen, usando nuestra libertad. 

MODELO UNICO 

Las mujeres, quizá también los hombres, hemos estado sometidas por el 
poder, a formas preestablecidas de relación sexual que se nos presentaban 
como  incuestionables, que no podían ser de otra manera, como si fuera una 

ley inmutable de la Naturaleza. Esos dictados referidos a nuestros cuerpos, 
pensados en pos de la reproducción y el placer de los hombres, podían ser 

obedecidos por las mujeres pero no aceptados, en la mayoría de los casos nos 
hacían sentir como anormales y callábamos. El mismo sentimiento de no 
normalidad propiciaba que lo mantuviéramos en silencio, pensábamos que eso 

solo nos pasaba a nosotras, que éramos unas raras y frígidas, las demás no 
tendrían ese problema. 

La relación entre mujeres mermaba en la medida que ocupaba más espacio la 
relación con los hombres. Esa separación de unas y otras era una garantía de 
que seguiríamos las consignas, queriendo o sin querer. Y ese devenir solitario 

nos trajo un porvenir aciago al no tener ni  referencias ni ayudas colectivas. 
En ese magma oscuro adivinábamos más que sabíamos. Y en esa oscuridad 

andábamos nosotras mientras ellos eran los poseedores de la sexualidad, de la 
suya y la nuestra. ¿Y nosotras?: las castradas (no tenemos pene) y las frígidas 
( no tenemos ganas siempre o, al menos, siempre que ellos lo desean). 

Nos implantaron un modelo único de sexo (sexo no es sexualidad, la 
sexualidad es otra cosa). Eso o eso. Lo único se convierte en repetitivo y poco 

sorprendente y nuestra sexualidad se volvió incolora e insípida.  

RESISTIR Y OBEDECER 

Nos mostraron la sexualidad como peligrosa, el deseo de los hombres como 
irrefrenable y del que había que protegerse hasta que llegará Dios a unirnos. 



Una vez unidos ya no era un peligro, sino una bendición. ¡ Vaya guasa!. El 

mensaje doble y contradictorio para complicar aún más la cosa, resistirse 
primero y, luego, obedecer. Resistencia para prevenir un embarazo, fuera del 

matrimonio. Obediencia a todo lo que lo que suponía el “ débito conyugal “ y el 
“ uso del matrimonio”. ¿Y, dónde quedaba nuestro deseo, dónde las ilusiones 
fraguadas en lo por venir, ¿ eso era todo?. Ese misterio, tan bien guardado, se 

nos revelaba con toda su crudeza. Todo lo fantaseado se quedaba en aguas de 
borraja. 

EL PROTOCOLO SEXUAL 

Otro hecho que ha violentado nuestra sexualidad  venía de la mano de los 

expertos, los científicos de la sexualidad. La sexología y sus descubrimientos 
auguraban grandes cambios que mejorarían nuestras relaciones. El acto 

sexual, informaban, pasaba por una serie de pasos que, siguiéndolos como un 
mapa de ruta, nos llevaban a la meta: el placer . Los problemas podían venir en 
cualquiera de estas etapas, lo bueno era recorrerlas todas, no pararse en 

ninguna de ellas. 

¿Cuáles eran esas fases?. Una primera de excitación: se aceleraba el corazón, 
jadeabas, sudabas..., en una palabra, te ponías a cien. La siguiente de meseta, 

ésta la pintaban con una raya horizontal que venía a decir que era el tope, lo 
máximo que había conseguido subir la excitación. Después el orgasmo, lo más 
de lo más, la meta. 

Algunos hombres se saltaban la primera fase y pasaban directamente a las 

últimas. A muchas mujeres nos gustaba más la primera, la de ir subiendo poco 
a poco. A otras le molestaba eso de no tener sorpresas, que el sexo tuviera 

siempre los mismos pasos: ahora esto, luego lo otro 

A las mujeres nos han estafado haciéndonos creer que había una sola manera 
o forma actuante de sexualidad, que “casualmente” coincidía con esa vía 
rápida, de escape, masculina, de llegar al orgasmo: el coito  

Así nos ganaban siempre por puntos. Nosotras, de esta manera, no 
llegábamos al tan ansiado orgasmo. Es como si ellos hubieran corrido por un 
camino liso y nosotras por uno con piedras. Y el colmo de los colmos, 

 sentíamos que algo fallaba en nosotras, nunca en ellos.  

Esas formas de relación (¿relación?) estaban diseñadas por y para ellos. Por 
mucho que nosotras nos esforzáramos, y lo hacíamos y mucho, sólo 

conseguíamos llegar a la primera fase, cuestionándonos nuestra idoneidad y 
valía. Era como pedir peras al olmo.  

El descubrimiento del clítoris para muchas mujeres parecía la solución  al 
“problema”, sólo había que tocar esta zona y llegar a la meta. Pero, si nuestro 

orgasmo lo conseguíamos por esta vía éramos infantiles, si por la vagina, con 
la penetración por supuesto, ya éramos maduras. ¡Vaya por dios!. Así lo dijo el 

más experto del momento ( Freud ) 

Porque nuestra sexualidad siempre ha estado marcada por teorías, nunca 
expresadas como tales, que nosotras teníamos que incorporar en nuestras 

vidas, aunque muchas veces chocará de pleno contra nuestra experiencia y 
sentir, con lo cual la disociación estaba servida. 



EL ORGASMO DICHOSO 

Durante algún tiempo, no muy lejano por cierto, “ gozamos” de dos orgasmos : 

clitorideo y vaginal. ¡ Qué jaleo!. 

El orgasmo seguía siendo un imperativo en la sexualidad. ¡ Cuántas mujeres lo 
ansiaban!. Tenerlo era ser normal, de lo contrario había que hacer algo para 

conseguirlo. Las parejas masculinas preguntaban a ellas, después de su 
orgasmeo propio, si lo habían conseguido. Algunas empezaron a simularlo para 

darle gusto a ellos, ¡pobrecillos que no se frustrarán!. No puedo olvidar una 
película “ Función de noche “ en que Lola Herrera le decía a su marido ( Daniel 
Dicenta ) que nunca había tenido un orgasmo en su vida, que siempre lo había 

representado, como lo hacía en el teatro. A él se le cambió el color de la cara, 
se hundió, con toda su virilidad por los suelos. 

Las mentiras, como la simulación del orgasmo, son como lastres; aunque al 

principio parezcan ingrávidas, hacen que nos vayamos alejando cada vez más 
de lo auténtico del sentir. Llega un momento que solo representamos, una 
representación es „como un si „, no es un sí. 

¿MI CUERPO ES MIO?  

Es una pena y una desgracia pero todavía, hoy día, nos vemos obligadas a 
recordar algo de lo más obvio, una y otra vez repetimos lo que hasta el más 
tonto podría entender: el derecho a decidir sobre nuestro cuerpo.  

Y si  habíamos ganado algo de control sobre nuestros cuerpos, nuevamente ha 

sido desbordado por la ciencia y el desarrollo de las manipulaciones genéticas 
y las técnicas de reproducción, mediante las cuales las mujeres corren el riesgo 

de ser instrumentalizadas de nuevo. Esta es una de las mayores violencias 
infligidas a las mujeres. Y muy peligrosa porque no tiene rostro. Se presenta 
como un adelanto científico para nuestro bien y nos obliga a replegarnos a 

unos intereses que no son los nuestros. 

Otra manifestación de que nuestro cuerpo no nos pertenece es el uso o no uso 
de anticonceptivos. La mayoría de las mujeres son las que se preocupan de 

evitar embarazos, las parejas se han “ acostumbrado” a que ellas se ocupen 
también de eso. El uso de anticonceptivos hormonales en nuestro país es 
generalizado, eso a pesar de que se sabe de los riesgos para la salud de la 

mujer que comporta el uso prolongado de hormonas. Los médicos los 
prescriben sin informar a las usuarias de dichos riesgos, así acaban antes la 

consulta. Y los varones ni se cuestionan qué pasa con tanta hormona en el 
cuerpo de sus parejas. ¿Y nosotras?. Un cuerpo que se quiere no se machaca, 
se cuida. 

El preservativo, muy difundido la conveniencia para prevenir las enfermedades 

de transmisión sexual, sigue “ fastidiando” a muchos hombres, que se quejan 
de que no sienten lo mismo. Esta es una de las causas de que haya 

aumentado el contagio de SIDA en mujeres con relaciones heterosexuales. 
¿Hasta cuándo habrá mujeres que confundan el amor con el sacrificio y 
hombres que consideren que se lo merecen todo y viven ese martirio como 

natural?.  



En esa mirada retrospectiva a nuestra historia nos encontramos con una 

realidad poco favorecedora para las mujeres. El poder, amigo de normas y 
prohibiciones, de jerarquías ( tú abajo yo arriba ), de modos únicos de 

actuación ha querido colocarnos en el lugar del objeto para poder manejarnos y 
manipularnos según su deseo e interés. Pero el poder absoluto no existe, 
tampoco la libertad absoluta. En esas fisuras del poder la mujeres siempre 

hemos abierto brechas en los muros que nos franqueaban el paso libre. El 
muro es lo que nos contiene y la brecha es el uso de la libertad. 

Ese abrir brecha es algo que ha dado lugar, en muchos casos, a una manera 
de ser y estar siempre atentas, evitando ese orden impuesto que va en contra 
de nuestro interés y deseo. Con mucho esfuerzo, y lejos de la comodidad de 

quien acepta, hemos ido más allá de la realidad dada. Los nacidos hombres lo 
han tenido más fácil pero, en contrapartida, no han disfrutado de las mieles de 

la libertad, porque la libertad no se regala, se conquista.  

UN CAMINO DE INICIACION  

Las mujeres no hemos construido una sexualidad a la medida de nuestros 
deseos, nuestro imaginario está invadido de fantasías masculinas. 

Estamos tan contaminadas del discurso patriarcal que nos cuesta contactar con 

nuestro sentir, nuestro saber, nuestro deseo, el verdadero, el nuestro nuestro 
Después de haber sentido la asfixia ante modelos prefabricados, sufriendo una 
convivencia en la que todo se presupone de antemano, para no quedarnos 

mustias del todo tenemos que liberarnos de  fases, de modelos y quitarnos el 
lastre de la culpa: tomar conciencia de que nosotras no somos responsables 

del placer de ellos. 

El pensar de una manera distinta a la enseñada nos sitúa, muchas veces, en la 
perplejidad y la confusión. El decir no es duro pero hay que mantenerse ahí, 
que es donde está el nacimiento de una nueva luz.  

Al ir dándonos cuenta de que las cosas no son como nos hicieron creer sino 
como nosotras queramos que sean,  emprendimos un camino de iniciación 

Los inicios son como de ensayo. Al no tener referencias y no querer dejarnos 
dirigir por un modelo establecido, nuestro afán  es un “ir hacia lo que todavía no 

es”, una iniciativa sin garantía. 

En el camino hemos hecho aprendizajes que nos han ensanchado un poco 
más el mundo y nuestra vida sexual. Los míos, como los de la mayoría se han 

ido conformando a través de mi propia experiencia y la de otras muchas 
mujeres que han compartido conmigo sus dudas, sus saberes y las vivencias 
propias de su sexualidad. Esos aprendizajes son como pequeños hitos en el 

camino, que me ayudan a orientar mis pasos. A manera de ejemplo, os señalo 
algunos de ellos: 

1.  La sexualidad, como el arte, no puede ser objetiva, admite las múltiples 

subjetividades de cada una.  
2.  En la sexualidad, como en casi todo, hay una parte importante de 

creación, de impulso, de vida que se expresa, por eso no puede discurrir 

por carriles ni con un guión escrito.  



3.  La sexualidad verdadera no puede ser repetitiva, como si siguiéramos 

un esquema o protocolo, es la necesidad y el deseo  del momento, a 
solas o con otra persona.  

4.  La sexualidad no es el sexo, más limitado a los genitales; la sexualidad 
es la  vivencia de cada una como persona sexuada, en un cuerpo 
sexuado en femenino  

5.  La sexualidad no admite igualdades, es desde esa diferencia, mi 
diferencia desde donde me puedo relacionar con el otro o la otra.  

6.  No es el orgasmo la meta, de lo que se trata es de encontrarse a gusto 
con el propio cuerpo, de sentirlo y gozarlo.  

7.  Para que el deseo, el nuestro, fluya en nuestras vidas es necesario 

reconciliarnos con nosotras mismas. Dice Maite Larrauri  que “construir 
el deseo forma parte de la tarea de pensar por sí misma. Es validar 

ciertas imágenes de mi misma. Es el resultado de una imaginación 
creadora.”  

LA LIBERTAD COMO CAMINO 

Las relaciones violentas impiden ser y expresarse. El poder en su intento de  

enmudecer la experiencia femenina no ha conseguido más que eso,  
silenciarla. Como una fuerza viva han quedado libres los anhelos, los deseos...,  

Cuando dejemos de seguir sus leyes, dictados, necesidades, cuando sean 
sustituidos por los propios , los de todas, a partir del de cada una, entonces el 

patriarcado será historia. Y “la habladas se convertirán en hablantes”, como 
dice Françoise Colin. Esto de momento, es más una aspiración que una 

realidad. 

Para convertirlo en realidad, no bastan ni las leyes ni la reivindicación de 
derechos que nos convierten en eternas combatientes, en sabedoras de lo que 
no queremos. El gran salto que nos queda por dar a las mujeres es matar al 

patriarcado que llevamos dentro de  nosotras. A partir de entonces nuestra 
mente estará, sin  ese quiste, libre para imaginar y construir, alejándonos del 

orden impuesto. 
El camino de la  libertad verdadera está en la transformación del simbólico, de 
esas imágenes injertadas en nuestras mentes y en las de todas y todos que 

condicionaba nuestra manera de pensar y sentir. Es como un “ nacer por sí 
misma” que diría Maria Zambrano, dando lugar a un nuevo orden o desorden 

amoroso, redefiniéndose la relación entre los sexos. 

Lo importante es reconocer y valorar esa libertad disponible, que todas 
tenemos. No todo el espacio es patriarcado, es precisamente lo que queda 
fuera del patriarcado lo que nos da lucidez para crear, vivir y, de esta manera,  

el patriarcado se hace día a día más pequeño. 

Liberación y libertad no es lo mismo. Los derechos y los recursos nos liberan, 
pero es la libertad la que nos hace disfrutarlos. Por eso es la libertad el camino 

hacia una misma y , desde una misma, hacia los demás. 

La libertad puede ser un buen camino para reconocer la violencia, sin admitir 
sus disfraces, viéndola tal cual es, sin excusas ni sacrificios. Y la libertad es 

una vía para gozar de nuestro cuerpo, a la medida de lo que vayamos sintiendo 
e imaginando. 



ATREVERSE A SER LIBRE 

A cualquier persona que le pregunten si quiere ser libre respondería sin 

dudárselo que sí, por supuesto que sí. Pero ser libre no es fácil.  

Es fácil hablar, como yo lo estoy haciendo ahora, sobre la libertad. Suena bien, 
tiene música, pero pocas personas se atreven a andar por este camino. 

Ser libre requiere iniciativa y la asunción de un riesgo. No es hacer lo que nos 

de la gana sin tener en cuenta a los demás, es asumir esa diferencia que nos 
hace únicas, ni mejores ni peores, distintas. 

La relación entre mujeres es una buena vía que nos aporta ayuda en ese 
camino nuevo. Las mujeres que nos han precedido, que no han cedido ante las 
mañas del poder son el mejor referente. Necesitamos imágenes de mujeres 

libres que nos den fuerza para resistir.  

No es fácil vivirse en la peculiaridad, da miedo irrumpir con un pensamiento 
propio, con un deseo no validado por el otro. Las mujeres, al relacionarnos 

entre nosotras, hemos sentido la aceptación de esa diferencia. Nos hemos 
concedido la palabra y la estima. Hemos sabido  crear espacios donde nos 
encontrábamos más libres para expresarnos, para cuestionar lo que vivíamos, 

para aprender de la experiencia de las otras... Esos espacios nos han dado 
alas para poner en cuestión todo lo pensado para nosotras y no desde 

nosotras. 

El camino no es cómodo, no es elegir entre esto o lo otro. Hay que empezar a  
decidir al margen de todo modelo y toda norma.  No hay mapa que nos guíe. 

      “ La herencia no ha sido precedida de ningún testamento “ René Char 

La libertad no está fuera, está dentro de cada una. No es algo que se pueda 

dar sino que se tiene que ganar, sintiéndola. Para eso hay que estar bien 
atentas, escuchar esa vocecita, a veces muy débil, del deseo 

Cuando hayamos hecho el deseo nuestro, a fuerza de oírlo, de atenderlo, sólo 
hay que manifestarlo, expresándoselo a los demás. 

      “La libertad existe cuando una se conoce interiormente 
       y se da a conocer en el mundo”    LUISA MURARO    

Para acabar una frase de Yehuda Amichai que suena a sexualidad libre: 

Permita que sea como las flores silvestres,  
    Un imperativo repentino de los campos.    YEHUDA  AMICHAI 
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